MONDO – Il 3 novembre 1976 arrivava nelle sale americane Carrie – Lo sguardo di Satana, il film di Brian De Palma tratto dal romanzo di Stephen King. Cinquant’anni dopo, il suo ballo di fine anno continua a farci paura. Ma forse non per i motivi che immaginiamo: perché dietro la telecinesi e il sangue c’è una storia terribilmente umana, fatta di bullismo, repressione e violenza collettiva.
Immaginate di essere invitati al ballo di fine anno. Avete finalmente l’occasione di sentirvi parte di qualcosa, di indossare un vestito bello, di ballare con il ragazzo che vi piace. Per una sera, almeno una, nessuno vi prende in giro. Nessuno vi guarda come se foste un errore della natura. Poi arriva un secchio di sangue di maiale, una risata collettiva e tutto quello che avete cercato di trattenere per anni si riversa fuori. Letteralmente.
È il 3 novembre 1976 quando Carrie di Brian De Palma arriva nelle sale americane. Da quel momento, il ballo di fine anno più terrificante della storia del cinema non ha mai smesso di esercitare il proprio fascino. Cinquant’anni dopo, siamo ancora lì, davanti a quella scena, a sapere perfettamente cosa sta per succedere e a sperare, ogni volta, che il finale possa cambiare.
Non cambia. E forse è proprio questo il punto.
La ragazza sbagliata nel mondo sbagliato
Tratto dal primo romanzo pubblicato da Stephen King nel 1974, Carrie racconta la storia di una ragazza adolescente che sembra non avere alcuna possibilità di vivere serenamente la propria giovinezza. Carrie White è timida, impacciata, isolata. A scuola subisce le angherie delle compagne, mentre a casa deve fare i conti con Margaret, una madre dominata da un fanatismo religioso soffocante.
Il suo primo ciclo mestruale, vissuto negli spogliatoi della scuola, diventa una scena di umiliazione collettiva. Carrie non conosce il proprio corpo, non comprende quello che le sta succedendo e cerca disperatamente aiuto. Le altre ragazze, invece, scelgono di ridere di lei.
È una sequenza disturbante ancora oggi, perché De Palma non ha bisogno di inventare un mostro per metterci a disagio. Gli basta mostrarci un gruppo di adolescenti che si diverte sulla vulnerabilità di un’altra persona.
Poi arrivano i poteri telecinetici. E qui il film compie la sua magia più grande: trasforma un racconto di formazione in un incubo soprannaturale, senza mai farci dimenticare che la vera origine dell’orrore è tutta umana.
Carrie non nasce cattiva. Viene resa sempre più sola, fino a non avere più un posto nel mondo.
Il ballo di fine anno: quando il sogno americano diventa un incubo
Il prom americano è uno dei riti cinematografici più riconoscibili. Abiti eleganti, fotografie, corone, coppie innamorate e la promessa di una notte indimenticabile. De Palma prende questo immaginario e lo trasforma in una trappola.
La sequenza del ballo è un piccolo capolavoro di costruzione della tensione. La macchina da presa indugia sui volti, il tempo sembra rallentare, la musica accompagna un momento che dovrebbe essere felice. Carrie viene incoronata reginetta della serata. Per qualche istante, sembra davvero possibile che la sua vita possa cambiare.
Poi il sangue.
Il secchio si rovescia sulla sua testa e l’intera scuola assiste alla trasformazione della serata in un massacro. De Palma costruisce una delle scene più memorabili del cinema horror, alternando movimenti di macchina, rallentamenti e inquadrature che rendono la violenza quasi ipnotica.
C’è anche una forte influenza hitchcockiana nella sua grammatica visiva. Il regista gioca con lo spazio, il montaggio e la musica, affidata a Pino Donaggio, per accompagnare lo spettatore dentro una spirale di terrore. Il risultato è una sequenza che non ha bisogno di jumpscare per funzionare: sappiamo che qualcosa sta per accadere, ma non riusciamo a distogliere lo sguardo.
E, a pensarci bene, il vero colpo di scena non è nemmeno il sangue. È scoprire quanto possa essere spietata una comunità quando decide che una persona non merita di appartenervi.
Sissy Spacek e Piper Laurie: due interpretazioni da incubo
Una parte fondamentale della forza di Carrie risiede nelle sue protagoniste. Sissy Spacek costruisce una Carrie fragile, quasi trasparente, capace di passare dall’innocenza alla furia senza perdere la propria umanità. Non interpreta semplicemente una ragazza dotata di poteri soprannaturali: ci fa entrare nella sua solitudine.
Accanto a lei c’è Piper Laurie, straordinaria nel ruolo di Margaret White. La madre di Carrie è un personaggio che sembra uscito da un incubo religioso, una figura ossessionata dal peccato e dalla punizione, incapace di riconoscere nella figlia una persona da amare. Il suo fanatismo trasforma la casa in una prigione e la religione in uno strumento di controllo.
Entrambe le attrici ottennero una candidatura agli Oscar: Spacek come miglior attrice protagonista e Laurie come miglior attrice non protagonista. Un risultato significativo per un film horror, genere che per molto tempo ha faticato a ottenere un riconoscimento simile dall’Academy.
E poi c’è un giovane John Travolta, nel ruolo di Billy Nolan, ben prima che La febbre del sabato sera e Grease lo trasformassero in una delle star più riconoscibili del cinema americano.
Cinquant’anni dopo, Carrie fa ancora paura. Ma il motivo è cambiato?
Nel 1976 il film poteva essere letto come un horror soprannaturale, un racconto di vendetta e una riflessione sulle paure legate all’adolescenza e alla sessualità femminile. Oggi, invece, alcune delle sue immagini sembrano aver acquisito un significato ancora più evidente.
Il bullismo non è scomparso. L’umiliazione pubblica ha semplicemente cambiato forma, passando dai corridoi scolastici agli schermi degli smartphone. La necessità di essere accettati, la paura di non essere abbastanza, il giudizio del gruppo e la crudeltà travestita da scherzo sono elementi che continuano a far parte dell’esperienza di molti adolescenti.
Naturalmente, Carrie non è un manifesto da interpretare in maniera semplicistica. La sua vendetta è una tragedia, non una soluzione. Eppure il film ci costringe a porci una domanda scomoda: quanta responsabilità ha una società nella nascita dei mostri che poi pretende di combattere?
È questa la sua modernità. Non tanto la telecinesi, che possiamo tranquillamente lasciare alla fantasia di Stephen King, quanto la capacità di raccontare il confine sottilissimo tra vittima e carnefice, tra esclusione e violenza, tra il desiderio di essere amati e la tentazione di distruggere tutto.
Il vero incubo è che, in fondo, conosciamo già Carrie
In cinquant’anni Carrie ha attraversato generazioni, ha ispirato imitazioni, sequel, remake e persino un musical teatrale. È stato il primo adattamento cinematografico di un’opera di Stephen King, inaugurando un rapporto tra lo scrittore e Hollywood destinato a produrre decine di altri film.
Ma nessuna rilettura ha davvero cancellato la forza dell’originale. Perché la Carrie di Sissy Spacek rimane un personaggio difficile da dimenticare. Non è soltanto una ragazza con poteri straordinari. È una persona che avrebbe voluto essere invitata a ballare, ricevere un complimento, avere una madre capace di abbracciarla e tornare a casa senza paura.
Forse è proprio questo che rende il film così crudele: per un momento ci fa credere che Carrie possa avere una vita normale. Ci concede un vestito elegante, un ragazzo gentile e una corona. Poi ci ricorda che, qualche volta, il mondo è molto più spaventoso di qualsiasi creatura uscita dalla fantasia di un autore horror.
E se dopo cinquant’anni continuiamo a ricordare quel secchio di sangue, dovremmo forse ricordarci anche di tutto quello che è successo prima.
Perché il mostro, in questa storia, non era soltanto quello che si nascondeva dentro Carrie. Era anche quello che tutti gli altri avevano contribuito a creare.
Carrie, 50 anni dopo: il vero mostro non era la ragazza coperta di sangue added by Mirko Torre on
View all posts by Mirko Torre →
- Singles’ Day, il regalo più bello è partire: il Sudamerica aspetta anche chi viaggia da solo – 10 Novembre 2026
- Il giorno in cui il mondo tornò a essere uno: 9 novembre, la caduta del Muro di Berlino – 9 Novembre 2026
- Leonard Cohen, dieci anni senza il poeta che trasformava le ferite in musica – 7 Novembre 2026
