Leonard Cohen, dieci anni senza il poeta che trasformava le ferite in musica

Leonard Cohen, dieci anni senza il poeta che trasformava le ferite in musica

MONDO – Il 7 novembre 2016 ci lasciava uno degli artisti più profondi e riconoscibili del Novecento. Dieci anni dopo, le canzoni di Leonard Cohen continuano a raccontare l’amore, la solitudine, la fede e le contraddizioni dell’esistenza. Perché alcune voci non smettono mai di parlarci.

Alcuni artisti scrivono canzoni per essere ascoltati. E poi ci sono quelli che sembrano scriverle per essere capiti. Leonard Cohen apparteneva decisamente alla seconda categoria. La sua voce profonda, quasi sussurrata, non aveva bisogno di rincorrere le mode, conquistare classifiche o competere con le grandi interpretazioni vocali. Gli bastavano poche parole, una chitarra e quella capacità rarissima di trasformare un sentimento personale in qualcosa che appartenesse a tutti.

Il 7 novembre 2016, a 82 anni, il cantautore canadese si spegneva a Los Angeles. Oggi, a dieci anni esatti dalla sua scomparsa, il mondo della musica torna a ricordare uno dei suoi interpreti più singolari. Ma forse il modo migliore per celebrare Cohen non è raccontare quanto sia stato importante. È provare a capire perché, ancora oggi, continuiamo ad avere bisogno delle sue canzoni.

leonard cohen

Prima il poeta, poi il cantautore

Prima di diventare una delle voci più riconoscibili della musica internazionale, Leonard Cohen era uno scrittore. Nato a Montréal il 21 settembre 1934, si avvicinò giovanissimo alla poesia, pubblicando nel 1956 la sua prima raccolta, Let Us Compare Mythologies. Seguirono altri libri, due romanzi e una produzione letteraria che avrebbe accompagnato tutta la sua esistenza.

La musica arrivò in un secondo momento. Nel 1967 pubblicò Songs of Leonard Cohen, il suo album d’esordio. Non era un debutto convenzionale: le sue composizioni sembravano poesie alle quali qualcuno aveva finalmente trovato una melodia. Dentro c’erano già alcuni dei temi destinati a diventare centrali nella sua produzione: il desiderio, la nostalgia, la spiritualità e quell’inquietudine che non lo avrebbe mai abbandonato.

Cohen non cantava per nascondere le proprie fragilità. Le metteva in primo piano, senza vergogna e senza cercare assoluzioni. Forse è proprio questa la prima ragione della sua straordinaria longevità artistica: non ha mai avuto paura di mostrarsi imperfetto.

Hallelujah e il mistero di una canzone immortale

Se c’è un brano che più di ogni altro ha contribuito a consegnare Leonard Cohen all’immortalità, quello è naturalmente Hallelujah.

Pubblicata nel 1984 nell’album Various Positions, la canzone non ebbe inizialmente il successo planetario che conosciamo oggi. La sua consacrazione arrivò progressivamente, anche grazie alle numerose reinterpretazioni realizzate da altri artisti. Tra queste, quella di Jeff Buckley, contenuta nell’album Grace del 1994, avrebbe avuto un ruolo fondamentale nel far conoscere il brano a una nuova generazione di ascoltatori.

Eppure ridurre Cohen a Hallelujah sarebbe un errore. La sua discografia è un universo molto più vasto, popolato da canzoni capaci di raccontare l’amore senza idealizzarlo e la vita senza addolcirne le difficoltà.

Basta pensare a Suzanne, con la sua atmosfera sospesa, a So Long, Marianne, attraversata dalla malinconia di un amore che si allontana, oppure a Dance Me to the End of Love, dove romanticismo e inquietudine convivono in un equilibrio quasi ipnotico.

E poi c’è Everybody Knows. Una canzone del 1988, contenuta nell’album I’m Your Man, che sembra osservare il mondo con uno sguardo disincantato, ironico e talvolta spietato. Una composizione che, a distanza di decenni, conserva una sorprendente capacità di parlare al presente.

Cohen aveva questo talento: riusciva a rendere universali anche le riflessioni più intime.

leonard cohen

You Want It Darker: quando l’addio diventa musica

C’è un particolare che rende ancora più suggestiva questa ricorrenza.

Il 21 ottobre 2016, appena diciassette giorni prima della sua morte, Leonard Cohen pubblicò You Want It Darker, il suo quattordicesimo album in studio, prodotto dal figlio Adam Cohen.

Non era un disco costruito per celebrare il passato. Era un lavoro intenso, essenziale, attraversato da interrogativi sulla fede, sulla mortalità e sul rapporto tra l’uomo e il divino. La voce era ancora più profonda, il ritmo procedeva con una solennità quasi rituale e ogni composizione sembrava portare con sé il peso di una consapevolezza nuova.

La title track, in particolare, assume oggi un significato inevitabilmente diverso. Il suo confronto con Dio, la spiritualità e l’idea della fine sembrano comporre un dialogo che supera la dimensione artistica.

Naturalmente sarebbe riduttivo leggere ogni parola di quell’album come una premonizione. Cohen era un artista che aveva sempre frequentato il tema della morte. Ma ascoltarlo oggi, sapendo che sarebbe scomparso poche settimane dopo, rende quell’esperienza profondamente diversa.

Non c’è bisogno di immaginare un addio programmato. Basta lasciarsi attraversare dalla musica.

leonard cohen

Dieci anni dopo, Leonard Cohen non ha ancora finito di parlarci

La morte non ha interrotto il dialogo tra Cohen e il suo pubblico. Nel 2019 è arrivato anche Thanks for the Dance, album postumo nato da registrazioni e materiali lasciati dall’artista e completato dal figlio Adam insieme ad altri musicisti.

Un’ulteriore testimonianza di quanto fosse ancora vivo il suo rapporto con la scrittura e la composizione.

Ma c’è qualcosa che va oltre la discografia, i riconoscimenti e le reinterpretazioni. Leonard Cohen ha lasciato un modo diverso di guardare alle emozioni. Non ha mai raccontato l’amore come una promessa di felicità eterna, né la fede come una certezza rassicurante. Nelle sue canzoni convivono desiderio e disillusione, sacro e profano, speranza e resa.

È stato un poeta anche quando cantava, un cantautore anche quando scriveva, un osservatore dell’umanità anche quando parlava soltanto di sé.

Forse è per questo che, dieci anni dopo, la sua assenza continua a sembrare così presente.

Ci sono giorni in cui abbiamo bisogno di una canzone che ci faccia ballare, altri in cui cerchiamo qualcosa che ci faccia dimenticare i pensieri. E poi ci sono momenti in cui abbiamo semplicemente bisogno di qualcuno che sappia dare un nome a quello che proviamo, anche quando noi non ci riusciamo.

Leonard Cohen faceva proprio questo.

E mentre Hallelujah continua a risuonare in ogni angolo del mondo, vale la pena tornare anche alle sue canzoni meno celebrate, a quelle parole pronunciate con una voce che sembrava arrivare da un’altra epoca.

Perché dieci anni dopo non abbiamo soltanto perso un grande musicista. Abbiamo ancora qualcosa da imparare da un uomo che ha saputo trasformare le proprie ferite in bellezza.

E forse, in fondo, è proprio questo il significato più autentico di una canzone senza tempo.

Mirko Torre

Leave a Reply

Your email address will not be published.